Diálogo a três vozes (IX)

(continuação)

Parte Dois – Outra Voz

Já passou uma semana desde que o meu pai escreveu esta última frase. Tencionava recomeçar no dia seguinte, mas não o fez. Nem vai fazer. Não me vai contar a história dele, nem concretizar o sonho. A história morreu com ele e com os poucos amigos que a conheciam.
Morreu durante a noite, deram conta de manhã, no dia de Natal. Não estava à espera. Foi tão de repente... Entregaram-me as coisas dele e este caderno, o que eu tinha visto na véspera, estava lá. Fiquei impressionado com o que li. Não fazia ideia que ele se sentia desta forma. Gostava que os últimos dias do meu pai tivessem sido alegres e não mergulhados no sofrimento a que, involuntariamente, o condenei.
Como seria a história? Nunca li nada escrito pelo meu pai, nem sabia que ele escrevia. Pensei que só sabia fazer cálculos. Gostava que a capacidade que ele tinha para escrever fosse hereditária, mas parece que não tive sorte. Tive tantos anos para o conhecer bem e nunca o fiz. Nunca gastei algum tempo da minha vida nisso. E agora...
Tantas páginas em branco que este caderno ainda tem. Eram todas para o meu pai. Mas infelizmente, senti-me atraído a escrever nelas, para pôr um termo à história. As restantes, escreva nelas quem quiser.
E se o arrependimento matasse...

(fim)
___________________________________________
Com este texto que tenho vindo a postar, concorri ao Concurso Literário da Escola Secundária de Valongo (2006) - a minha antiga escola. Fiquei em segundo lugar.

Diálogo a três vozes (VIII)

(continuação)

Imaginaste? Este era eu. Luís Pedro Batalha. Profissão: escritor. Foi um sonho que morreu prematuro. É por isto que sou um frustrado. Porque me tornei engenheiro civil. Porque troquei as Letras pelas Ciências. Troquei o Português pela Física e pela Matemática. Nunca consegui levar o meu único sonho avante e estou demasiado velho para o fazer, agora.

João, há muitos anos atrás, escrevi uma história (sempre fui um bocado complexado em chamar-lhe livro). Só alguns amigos, os melhores, a leram. Agora, finalmente, chegou a tua vez.
Vou rescrevê-la, porque, quando me recusaram a publicação, rasguei-a aos bocados e peguei-lhe fogo. Mas não a esqueci, que não se rasgam nem queimam memórias, por muito que, às vezes, apeteça fazê-lo. E acho que é melhor adaptá-la aos dias de hoje, não?
Mas estou cansado e já é tarde, não vale a pena começar hoje. Acho que vou dormir e amanhã recomeço.

(continua)

Diálogo a três vozes (VII)

(continuação)

Imagina, João, que tens um sonho. Aliás, tens vários, mas há um que se destaca sobre todos os outros. Imagina que vives para esse sonho. Trabalhas diariamente para o tornar realidade. Levantas-te todos os dias e no teu horizonte diário só o vês a ele. Deitas-te à noite, feliz, por saberes que deste mais um passo para o alcançar.
Imagina que o teu sonho é editares um livro. Um ou vários. Seres escritor. Escreves. Escreves sem parar. Nem sequer planificas o que vais escrever, limitas-te a fazê-lo. Imaginas, crias, constróis. És dono do teu mundo, um mundo que é um palco onde as personagens que tu próprio criaste se movimentam. Decides os seus actos, os seus destinos, o seu estado de espírito. No teu universo, és Deus. Escreves febrilmente. E as vidas das tuas personagens vão passando, a história desenrola-se sem que a ponderes antecipadamente. Tudo se passa em função da tua disposição e inspiração. Chegas a um ponto em que quase desistes, porque não sabes como dar um rumo àquelas vidas. Mas depois, a lâmpada acende-se e dá-se o desenlace. Está pronto, finalmente.
Imagina que tentas publicá-lo. Não queres ser famoso, ganhar dinheiro, ou andar na rua de caneta em riste para debitar autógrafos. Queres, somente, partilhar. Afinal, não é isso um livro? Uma partilha. A partilha da imaginação e da criatividade. Escrever dá-te prazer e, por isso, sonhas com o dia em que poderás ser escritor não como passatempo, mas como profissão. Ir a uma livraria e veres os teus livros. Ver aquilo que saiu de dentro de ti.
Achas que escrever é difícil? Para mim é das coisas mais naturais, como comer, falar ou andar. Não significa que seja bom a fazê-lo, mas, pelo menos, é-me fácil. As palavras fluem líquidas e puras, pela ponta da caneta, desaguando no papel. Não é preciso forçá-las. Se forem forçadas soam ocas como aquelas que escrevia nas cartas sem amor. Têm vida própria e são independentes de mim. Não adianta eu querer que elas se escrevam, são teimosas e só fazem o que querem. As minhas amigas palavras...
Um texto literário não o é por ter palavras que só aparecem no dicionário e que nem sequer percebes o que querem dizer. Na minha visão, um texto literário só o é se as palavras codificarem sentimentos e não falsos intelectualismos. Nem é preciso ser-se muito instruído. Apenas sentir e saber exprimir o que se sente.
Imaginaste?

(continua)

Diálogo a três vozes (VI)

(continuação)

Estava frio e chuva. Uma chuva torrencial. O dia era já noite, e muito escura, não por ser muito tarde, mas por ser Inverno e os dias pequenos. A iluminação alaranjada da rua conferia-lhe uma estranha atmosfera. A torneira celestial estava aberta no máximo nesse dia! Uma lâmpada começou a tremeluzir e depois, subitamente, apagou-se. E depois a rua ficou mais escura. Tal como eu. Aquele carro animalesco a galopar selvaticamente pela estrada. Aquele animal a engoli-la, a devorá-la. A devorar-lhe a vida. A arrancá-la cruamente de mim. Não estava preparado. Quem é que está preparado para perder quem ama? E eu amava-a tanto!
Se ela estivesse comigo, a minha existência seria menos... solitária. Mas, quando penso, talvez tenha sido melhor assim. A imagem que guardo dela tem vinte anos de diferença para mim. Não a vi envelhecer, não a vi chegar ao estado de decadência em que estou. Mas continuo a precisar tanto da minha Maria! Qualquer dia, vou reencontrar-me com ela e voltar a ser feliz! E vai ser tão bom!
Bem, tenho estado para aqui a escrever sobre o meu passado e sobre a minha escrita, passe a redundância, mas, também, nem eu próprio sei bem como o fazer. A verdade é que, acredites ou não, há muitos anos que não escrevia nada deste género. Há demasiados anos. Mas tudo tem uma razão de ser e é minha intenção contar-te o porquê dessa minha atitude. Aliás, já fiz referência a isto no meu vergonhoso «parágrafo introdutório».

(continua)

Diálogo a três vozes (V)

(continuação)

Pensei que ela nunca mais fosse olhar para a minha cara, mas enganei-me. No dia seguinte a eu ter-lhe remetido a carta, a Maria viu-me e não me desprezou. Veio ter comigo, a morder o lábio inferior com um sorriso malandro e um brilho inconfundível no olhar. Nesse dia, os olhos dela estavam azuis. Sei-o, porque os vi muito perto, quando ela se aproximou. Tentei ensaiar uma frase, uma palavra que me permitisse explicar a carta e o rol de sentimentos inerentes a ela. Mas estava bloqueado, hipnotizado, completamente apaixonado. O único som que escapou da minha boca foi um estúpido "olá". Ela riu do meu embaraço.
- Não precisas de dizer nada. Não digas nada, Luís.
Acariciou-me a cara com as mãos macias. Eram tão suaves! E depois esticou-se, em bicos de pés. Engoli em seco. Seria possível? Agarrou-me pela nuca, fechou os olhos e depositou-me um beijo sobre os lábios, tímido, como ela, mas senti-o cheio de amor. Naquele instante, para mim o mundo parou. Quando se afastou, disse-me que já tinha reparado em mim, mas nunca tivera coragem de o mostrar. Fugiu logo de seguida, não convinha que fôssemos vistos. E eu fiquei ali, paralisado, com um sorriso aparvalhado a dançar-me nos lábios, a vê-la desaparecer do meu horizonte, ao mesmo tempo que entrava no meu coração, para nunca mais sair. Soube naquele preciso momento que seríamos muito felizes.
Não perdi tempo, e no dia seguinte falei com o pai dela. Gostou de mim e aceitou-me como namorado da Maria. Desse dia em diante, fomos, oficialmente, namorados. Mesmo depois de casados, fomo-lo sempre, mantivemo-nos apaixonados até ao dia em que ela... em que ela... morreu.
Já foi há vinte anos e ainda não acredito.

(continua)

Diálogo a três vozes (IV)

(continuação)

«Porto, Sábado, 31 de Janeiro de 1942
Querida Maria,

Mais uma carta. Mais uma entre tantas, ou talvez não. Esta pode ser diferente de todas as outras. Aliás, vai ser diferente.
Podia continuar a esconder-me por trás da cobardia das cartas anónimas, mas que frutos obteria com isso? A certeza da incerteza. Podes gostar das palavras que te escrevo e do que elas significam, mas o amor não se constrói de palavras, antes de sentimentos: sentimentos recíprocos. Quem me diz que vais amar-me? Só o posso descobrir se souberes quem sou. E é isso que te quero dizer hoje.
Chamo-me Luís. Luís Pedro Batalha. Não sei se me conheces. Sou aquele rapaz alto e entroncado que costuma estar sentado no banco do jardim. Não costumas olhar muito para mim, pois não? Compreendo.
Não sei se percebes, mas a mim dói-me muito o facto de gostares das palavras e não gostares da pessoa. Que lógica é que há nisso? Se eu sou aquilo que escrevo e escrevo aquilo que sou, como é que podes gostar daquilo que escrevo e não gostar daquilo que sou? Mas, realmente, se nunca falámos, também, de que é que estou à espera?
Maria, eu não sei o que esperar de ti, de nós, e o resultado é o desespero. Eu faço o que for preciso. Vou falar com os teus pais e pedir autorização para namorar contigo, queres?
(O que é que estou para aqui a dizer? Provavelmente, nem queres nada comigo.)
Desculpa o atrevimento de te escrever. Desculpa o atrevimento de te tratar por “tu”. Desculpa amar-te tanto...

Mesmo que não queiras nenhuma relação comigo, dá-me ao menos um sinal de que leste isto. Um olhar, um gesto, uma palavra. Por favor.

Luís Batalha»

(continua)

Diálogo a três vozes (III)

(continuação)

Era linda! Infelizmente, não a conheceste no auge de toda aquela beleza. O sorriso encandeava-me e os olhos, que nunca cheguei a saber se eram verdes ou azuis, prendiam os meus com a força de um íman. Os cabelos aloirados esvoaçavam levemente ao vento quando ela passava no seu andar gracioso.
Quando nos vimos pela primeira vez – pelo menos, quando eu a vi –, eu era transparente no caminho da Maria. Nem olhava para mim. Mas eu estava completamente apaixonado. Tinha de lutar! As hipóteses de ela reparar em mim eram remotas, mas se eu não lutasse, seriam de zero. Comecei por escrever anonimamente, que a vergonha era grande. E ela gostava! Sentia-se em êxtase com as palavras transbordantes de amor que lhe dedicava. O facto de não saber a sua origem aguçava ainda mais o apetite que a Maria tinha por elas. Algumas semanas depois, não fazia sentido continuar no anonimato. Escrevi outra vez, a mais pequena, mas mais importante carta que lhe escrevera, e assinei. Luís Batalha.
Sei-a de cor. Queres lê-la? Olha...

(continua)

Diálogo a três vozes (II)

(continuação)

Mas... és tu, ali, à entrada! Vens a sorrir-me, como sempre, tal como eu costumava sorrir. Como um puto feliz depois de um jogo de futebol com os amigos. O puto que eu queria ser e não sou... nem serei nunca mais.
(Vá lá, velha carcaça, ao menos fizeste alguma coisa decente e aproveitável, nessa tua vida que nem desse nome é digna.)
Não me atormentes mais! Não podes parar de me consumir? Eu sei! Eu sei! Sei que não vivi como devia, mas pára agora. Deixa-me falar com o meu filho, com o meu João.
Já foste. A visita foi curta. Quiseste saber que caderno era este, por que razão segurava uma caneta na mão trémula. Não te contei. Não precisas de saber que o teu pai é velho e louco. Não antes do tempo. Quando souberes, já não me poderás olhar, recriminado-me e vendo os meus olhos baços rasos de vergonha. Quiseste ler, mas finquei os dedos na capa e não insististe. Vieste desejar-me um Bom Natal...
(Bom Natal?! Com oitenta anos e enfiado num lar com pessoas que vês todos os dias e não conheces de lado nenhum e com quem raramente falas?!)
... e dizer-me que não me pudeste levar para consoar com o resto da família por causa da cadeira de rodas: não há elevador e vocês moram no terceiro andar.
(Desculpas... Quem é que quer um velho empecilho a rabujar e reclamar a toda a hora? Acorda! És velho, idoso para ser educado, e já não serves para nada! Ninguém te quer!)
Não são desculpas! É a verdade! O meu João não mente. Passo o Natal aqui, com os que dizem ser da minha geração. E por falar nisso, já não suporto nem mais um segundo estas mulheres a fitar as mãos, sussurrando, sibilando rezas murmuradas. Não é por rezarem que vão viver mais tempo, ou morrer mais depressa. Acontece quando acontecer! E, entretanto, que não me zumbam aos ouvidos!
Vim para o quarto, aqui estou mais sossegado. Pedi que me sentassem na cama. Foram precisas três mulheres para segurar este peso morto.
Estou tão cansado... sinto a minha mente a pulsar de energia, mas logo esta prisão corpórea me lembra que energia não é palavra para o meu dicionário. Sinto o meu corpo morto, incapaz de acompanhar o ritmo frenético do meu pensamento.
Ontem, sonhei. Há muito que não sonhava, ou então, simplesmente, não me lembrava de que o tivesse feito. Sonhei que voava, não eu, mas o que de vivo há em mim. A minha alma voava, livre e feliz. Perdia-me de felicidade naquela imensidão de liberdade. E descobri que a liberdade tem a cor azul. Sabias disto, filho? A liberdade é azul! Voava livre no céu. Nadava livre no mar. Eu era a Natureza e ela era eu e habitava em mim. Já não carregava as minhas pernas inertes, nem ouvia a tua voz irritante sempre a congeminar uma forma de me magoar – não a tua, mas a deste filho da mãe que se esconde dentro de mim. Sim, tu, consciência cruel! Não falas, agora? Não me interrompes? Cobarde! O sol deitou-se no meu horizonte, alaranjado, primeiro, violeta, depois. Foi tão bonito! Vi surgir no meu céu a lua, deusa do meu imaginário, que me roubaram depois de me trazerem para morar, ou morrer, aqui. Depois acordei e regressei à real-idade do meu ser.
Estou a sentir-me mal por ter desprezado a religiosidade daquelas senhoras que me vêem, cumprimentam e sorriem todos os dias. No fim de contas, também eu já depositei todo o meu destino nas mãos de Deus. Também já lhe sussurrei, a medo, baixinho, para não incomodar, pedidos e súplicas. Mas de nada me valeu e talvez tenha sido por isso que deixei de acreditar. Fraco, não? Sabias que tinhas um pai assim? Incapaz de aceitar uma derrota na vida, ignorei todas as vitórias que se poderiam seguir. Sou um frustrado. E afirmo, com a certeza da experiência, que a frustração é o pior sentimento que um ser humano pode experimentar. Olha para mim. Só, arrependido, velho, frustrado. Por que raio os meus pulmões não param de ventilar o meu corpo e o meu coração não pára de bater? Para me prolongar o sentimento de culpa?
Fui um mau filho desse Pai celestial. Quis tudo e quando Ele se recusou a dar-me o que desejava, virei-Lhe as costas, como um menino mimado e arrogante. Não aceitei que não pudesse receber Dele tudo de mão beijada. E na minha revolta egoísta, virei-Lhe as costas para nunca mais voltar. Comecei a desprezar todos os que acreditavam Nele. Talvez nessa fase de revolta eu tivesse sido posto à prova. Não fui aprovado.
Esse corte de relações aconteceu no meu ontem, quando era o rapaz que quero ver ao espelho. Nessa altura, a minha mão, agora trémula, era segura e forte quando agarrava a caneta. Era segura e forte no que escrevia, não entrava em discussões comigo próprio. Comigo próprio, não, que eu não sou a minha consciência! A minha caneta era a minha arma. Usava-a destemidamente e atingia sempre os meus alvos. Escrevia bem. Não era um rapaz sensível, mas as palavras que escrevia eram. Não pareciam escritas por mim. Parecia haver alguém dentro de mim que as escrevia à sua maneira, aproveitando-me eu dessas palavras. Eram bonitas e soavam-me bem. E não só a mim. A minha professora de Português adorava o que escrevia, dava-me notas fabulosas, incentivava-me a escrever. E não era a única. Acho que devo muito a uma professora de Biologia que acreditava realmente em mim, naquilo que os outros chamavam de dom. Se não tivesse sido ela, provavelmente, nunca teria concorrido a um concurso literário. Nunca o teria ganho. Ainda hoje, quase sessenta e cinco anos depois, lhe devo isso. São dívidas que se contraem durante a vida e que quase nunca podem ser saldadas. Eu comecei a contraí-las muito cedo.
Mas a veia de escritor não me servia, somente, para ganhar concursos, isso até era o menos. Servia-me para conquistar raparigas. Carta para uma, carta para outra e alguma havia de ficar presa na rede das palavras ocas que lhes pareciam sensíveis e sinceras. Tolas ingénuas! E não sei quem era pior: elas, que acreditavam piamente nas minhas palavras, ou eu, que, imaturo, me aproveitava da ingenuidade delas para arranjar admiradoras apaixonadas, quase sempre para abandonar e desprezar passado uma semana. Como era ridículo! Todas aquelas palavras balofas não faziam sentido no seu todo!
Mas cresci! Graças a Deus!
(Como podes dar graças a um Ser em quem não acreditas? Hipócrita! Não sei como podes ter dentro de ti tanta hipocrisia...)
Era uma maneira de falar. Mas deixa-me retomar o ponto onde parei. Cresci e aprendi que não podia usar um dom para brincar com os sentimentos de outras pessoas. Parecia que estava a perder todo o egoísmo que me costumava caracterizar. E dou graças a Deus por isso, apesar de já não acreditar nele – é um contra-senso, não preciso que mo lembres, mas na altura, acreditava.
De um momento para o outro, parecia que a testosterona deixara de fervilhar dentro de mim. Toda e cada carta que escrevia reflectia exactamente o que sentia. Tornaram-se mais raras, porque só havia um alvo, não imensos ao mesmo tempo. Já não havia um segundo eu a escrever por mim. Já não fingia ser o que não era. A minha caneta não era a minha arma, era, tão simplesmente, uma extensão da minha alma.
Presumo que saibas para quem se dirigiam todas as minhas cartas, a partir desse ponto. Exacto. Para a tua mãe. A mulher fantástica que ela era não precisas que to lembre, nem é esse o objectivo desta carta. Mas, agora, não resisto a relembrá-la.

(continua)