Diálogo a três vozes (I)

Parte Um – Duas Vozes

Devia começar com “querido João”, que é assim que se começam as cartas, com uma saudação inicial, mas não gosto de escrita estereotipada. Sei que, mais cedo ou mais tarde, vou morrer e não o quero fazer sem que saibas, sem que me confesse. Sem aliviar o peso que trago dentro de mim. Depois do parágrafo introdutório, posso começar.
Estou aqui sem saber porque estou. Estarei tão velho assim que valha a pena a minha vinda para um lar? Esforço-me e não compreendo em que buraco, ou universo paralelo, se escondeu toda a minha vida. Talvez não a tenha sabido viver. Não compreendo. Se para nós o tempo se limita a fluir, imutável, sem qualquer aceleração ou retardamento, por que razão a minha vida passou sem que eu desse por isso?
A imagem que o espelho me devolve todas as manhãs, como a superfície límpida e cristalina de um lago, não é a minha. Não pode ser! Desesperado, apetece-me esmurrar-me, bater-me até me faltar a força, pisar-me, pontapear-me, dirigir todos os actos de violência contra mim. Quase arranco os cabelos e a barba, quase arranho a minha própria face até espirrar sangue, de tanta raiva contida que se esforça por escapar.
Olha para mim! Eu tenho olhos verdes, brilhantes e vivos, pele morena, lisa, com alguns pêlos castanhos a despontar. Cabelo castanho, também, curto, mas ligeiramente ondulado quando maior. Porte atlético, peito e braços musculados. Sou alto.
(Não! Quem pensas tu que estás a enganar? Cala-te! Cala-te, velho inútil e acabado! Esse eras tu ontem!)
Um ontem que me dizem ter passado há sessenta e cinco anos. Mas eu não acredito! Não posso acreditar, ou a realidade que me rodeia consumir-me-á. O que o espelho, mentiroso descarado, me mostra é um homem de cabelo e barba brancas e rugas acentuadas. As minhas pernas não mexem. Arranjaram-me umas novas, circulares, que me movem, deslizando pelo chão. Já não sou alto; perdi grande parte da minha altura. Os músculos definharam. Nas minhas costas, ergue-se uma colina que não me deixa endireitar.
(Não fossem as pernas paralisadas e estavas pronto para subir ao campanário da Notre Dame e tocar o sino, qual Quasimodo retirado dos livros e materializado em ti.)
E a minha boca? Só não me rio perante o meu sorriso desdentado, porque tenho ataques de tosse! Já não consigo articular bem as palavras – vale-me a mão, que ainda escreve, apesar de demorar mais tempo, muito mais, do que no meu ontem. O número de dentes reduziu-se e agora a boca está metida para dentro; mal vejo os lábios. Mas o que me assusta, realmente, são os olhos. Que lhes aconteceu? Não estão brilhantes, nem vivos... serão o espelho da vida que se vai de mim? Estão tão baços, apagam-se lentamente. O verde tornou-se acastanhado e isso deixa-me uma mágoa e tristeza tão grandes que as palavras que aqui escrevo, a custo, não conseguem exprimir. Pelo menos, perpetuei os meus olhos em ti.
Estou rodeado por outros velhos. São feios e bafientos, morrem aos poucos, senis.
(Não estás a ser demasiado cruel nessa descrição? Ou um pouco exagerado?)
É sem intenção... Lançam breves gemidos e suspiros, por vezes, que me arrepiam. Passam horas com os olhos estagnados, olhando para o que não vêem, esperando por um fim que teima em não chegar. E eu... eu não me sinto um deles. Não estou, não sou senil. Ou sê-lo-ei tanto que nem o reconheço?
Hoje é véspera de Natal. Esta noite, devia estar excitado e ansioso por abrir os presentes, como anteontem, e, no entanto, toda essa magia se foi. O Natal é como qualquer outro dia. Faz tanto frio lá fora. Neva dentro de mim.

(continua)

(sem título)

Sozinha. Apática. Apesar do frio e das nuvens cinzentas ameaçarem chuva, lá estava, como sempre, sentada no banco de jardim cansado de muitas agonias, velho e infeliz, o banco que era o seu único pertence.
Passava ali todos os dias da sua dolorosa existência, fitando as ruas frenéticas que rodeavam aquele enclave verde no meio da grande cidade escura. Poucos reparavam nela, de tão embrenhados que iam nas suas próprias vidas, mas os que ainda viam o mundo exterior que os envolvia já se tinham habituado à sua presença. O seu olhar vazio e perdido no espaço atraía a estranheza e desconfiança dos que passavam. Ninguém sabia o seu nome, de onde vinha, o que fazia, qual a sua idade. As suas roupas sujas e rasgadas, o seu cabelo grisalho e desgrenhado, a sua pele queimada pelo Sol e enrugada pela idade eram um passaporte para o desprezo a que era votada por todos.
Era Outono. As árvores do jardim haviam perdido o pudor e tinham-se despido, deixando pelo chão o seu vestido em tons de vermelho, dourado e castanho, para ser pisado por crianças endiabradas como se de um tapete se tratasse.
Ao fundo, vinha o vendedor de castanhas assadas fazendo, com as rodas enferrujadas do carrinho, as folhas sussurrarem segredos que só aquela mulher entendia.
- Psst! Espere lá!
Comprou meia-dúzia de castanhas ainda fumegantes. Os trocos que tinha no bolso não chegavam para mais...
Era uma dos muitos sem-abrigo existentes na cidade. Dormia onde calhava, comia o que lhe davam, passava os dias no banco de jardim a pedir esmola para ir sobrevivendo ao sonho desfeito que era a sua vida.
Mergulhou nos seus pensamentos: como a empresa da qual era proprietária tinha falido, como ficou sem casa, como todos os seus amigos a abandonaram quando lhes pediu ajuda. Aqueles amigos que frequentavam a sua casa, que iam aos jantares e às festas, que a convidavam para os aniversários, recebendo sempre grandes presentes. Amigos interesseiros, que apenas tinham em vista a conta bancária e que, quando esta se reduziu a zeros, viraram as costas a quem lhes tinha dado tudo. Enfim, como tinha ido parar à maior e mais frequentada casa que já tivera: a rua.
O nevoeiro começou a envolvê-la e a adensar-se. O cheiro das castanhas assadas foi-se desvanecendo com a distância. As nuvens começaram o seu choro, lamentando-se, e a pobre mulher teve que deixar o seu banco.
Era preciso procurar um lugar para passar a noite. «Não vai ser difícil.», pensou, «É uma questão de procurar».
Foi andando – tinha que ser – ao longo do jardim até desaparecer de vista, envolta na bruma. Sozinha. Apática.

__________________________________
Originalmente, escrevi-o no 8º ano. Depois disso, sofreu algumas alterações e fiz uso dele para outros textos. Acho que foi o primeiro texto mesmo a sério que escrevi. Não me lembro de nenhum anterior.

O parto

Às vezes, escrevo. A maior parte dos papéis onde escrevi, já se perderam há muito tempo. Mas outros não. E há ainda o que vou escrever, no futuro. Foi por isso que criei este novo blog: para poder ter um espaço organizado onde posso escrever à vontade.

Não posso garantir actualizações constantes, porque nem sempre estou inspirada. E quando as histórias tiverem um tamanho considerável vou dividi-las e publicar aos poucos, porque senão acaba-se rápido o assunto.

De qualquer forma, espero que gostem de entrar nos mundos que eu vou criando. Vou fazer por isso.

Hoje, nasceu o "Quem conta um conto..."